Hoàng Guitar: Tôi và Tết (1)

“ Đã thấy Xuân về với gió đông”

    Thời tiết đúng là đang vào xuân. Những trận gió đông mang cái lạnh từ đâu đó lướt qua, chả thấm tháp gì với người trẻ, nhưng với cái cỡ như mình thì cảm nhận rất rõ. Nó thấm vào da, ăn vào thịt, ngấm vào xương, trườn vào tủy. Cũng chả còn bao nhiêu mùa xuân để hưởng, thôi thì nhìn lại những mùa xuân đã qua xem thử mình đã thưởng xuân như thế nào cũng là việc nên làm.

    Hồi trẻ thì mình thích Tết hơn là Xuân. Xuân chỉ là một trong bốn mùa, vả lại trong nam này thì phân biệt bốn mùa rất khó, còn Tết thì khác, kèm với nó là đủ thứ trên đời, những thứ mà mọi đứa trẻ bình thường đều rất thích : quần áo mới, tiền lì xì, chợ tết, những sòng bầu cua cá cọp, tiếng pháo đì đùng…

    Gia đình tôi thuộc loại cổ điển. Ngày mồng một tết trước khi được tung tăng thì phải hoàn thành những thủ tục sau : Sáng mồng một tết tôi được bóc tem bộ quần áo mới còn thơm mùi long não, mang đôi giày mới, đeo vào tay chiếc lắc vàng tây 5 chỉ ( vàng hồi ấy rẻ thúi) và xuất hành đến nhà thờ sau khi nghe lời đe nẹt của bố “ Đầu năm đừng để ăn đòn mà rông cả năm đó nghe con”. Không chỉ riêng tôi, cả nhà thờ như bừng sáng lên với những bộ quần áo mới. Đây có lẽ là thánh lễ mà tôi ngồi dự nghiêm chỉnh nhất trong năm, để lấy hên mà.

    Lễ xong về nhà, ba tôi dẫn một lô một lốc mấy chục mạng qua nhà bác 2 tôi mừng tuổi, ăn uống và nhận tiền lì xì, sau đó lại kéo qua nhà tôi ( ba tôi thứ 3 mà). Cô 5 đại diện chúc tết ba tôi, và lại ăn uống, lì xì. Lời chúc tết cũng được ba tôi tập huấn trước rồi : Năm cũ bước sang năm mới, con chúc ba má mạnh khỏe, được nhiều ơn chúa”. Lời chúc ngắn thôi nhưng không hiểu sao, có lẽ vì nôn lấy tiền lì xì nên năm nào mình cũng lộn “ Năm mới bước sang năm cũ…”. Sau đó cứ thế, lên nhà cô 5, rồi cô 6. Sau đó là free toàn tập. Mấy thằng nhóc tụi tui đón xe lam đi Hải học viện xem cá hay ra Hòn Chồng chơi.

    Một trong những cái thú của bọn trẻ ngày tết là trò bầu cua. Khổ cái ông già tôi là kẻ thù của món này. Chỉ cần thấy tôi chổng mông đứng xem người ta chơi thôi là đủ cấu thành tội hình sự để xử lý rồi. Thế nên khi lớn lên tôi dở tệ ba cái món cờ bạc. Vậy cũng hay. Giỏi giang gì ba cái thứ quỉ đó chứ.

    Sau đó đến một cái tết khác : tết lính. Tết đầu tiên trong quân ngũ, tôi còn đang học trong Trường Bộ Binh Thủ đức, mấy ngày tết phải mặc đại lễ, ra chợ Bến Thành ôm súng đứng gác nhìn bà con chơi tết. Tết đầu tiên xa nhà, nhìn người ta chơi tết mà rưng rưng. Mấy cái tết sau đó thì nằm ở tiền đồn. Chà chà! Cứ mở radio ra mà nghe trúng “Phiên gác đêm xuân” hay “Xuân này con không về” là lại rơm rớm nước mắt. Sai lính mua bia về nhậu. Càng uống càng tỉnh người. Lại rưng rưng.

    Trở về dân sự, coi như tôi đã hết ăn tết. Thì tết có hơn gì ngày thường đâu. Lớn đầu rồi chả ai lì xì cho, lại còn phải lòi tiền ra lì xì cho đám cháu. Gớm! Mới đi có vài năm mà ở đâu chúng tòi ra đông thế. Những ngày tết tôi kiếm một quán cà phê nào có cô ngồi két đèm đẹp tí, kêu một chai gì đó ngồi uống tì tì, nghe nhạc. Uống không hết gởi lại mai uống tiếp. Thế cũng xong ba ngày tết.

    Sau 75 ông bà già tót vào Đồng nai làm rẫy, một mình tôi ở nhà, chả đi thăm ai. Mua thùng rượu về uống say rồi ngủ, cũng có năm nhảy vào thăm ông bà già. Thấy hai ông bà già trên 60 còn nương với rẫy. Rưng rưng tiếp.

    Nãy giờ rưng rưng nhiều rồi. Mai tiếp vậy. Chỉ hồi tưởng lại thôi mà sao thấy lòng bỗng nặng nề. Cái quá khứ tưởng đã xa mà sao vẫn cứ ám ảnh khôn nguôi.

Thứ Sáu, 12 tháng 2, 2010

Tôi và Tết (1)

Không có nhận xét nào: